Thời nhỏ, mỗi lần bị bố phạt úp mặt vào tường - nơi dán tấm bản đồ thế giới, anh học thuộc tên các nước và tưởng tượng hành trình.

Tôi sinh ra là anh cả trong một gia đình nhỏ miền Tây sông nước lúc chuyển giao giữa năm 1986 và 1987 - thời kỳ khó khăn chồng chất của những đứa trẻ chào đời trong giai đoạn ấy. Nhớ lại ngày xưa từ lúc sinh ra đến lúc gia đình có một mái nhà đúng nghĩa là tận 16 năm thì tôi và gia đình đã chuyển nhà đi không biết bao nhiêu lần, lúc thì ở nhờ Thánh thất cao đài, lúc ở nhờ nhà Chùa, rồi nhà nội, nhà ngoại, khu cư xá của cơ quan này, cơ quan nọ. Đó như là điềm báo đầu tiên cho một cuộc đời sẽ phải dịch chuyển không nguôi.

Khi em trai tôi ra đời được ba hay bốn năm gì đó, bố mang từ đâu một tấm bản đồ thế giới về rồi dán lên để trang trí cho cái tường trống trơn, trống hoác. Chỗ đó cũng là giường ngủ và là chỗ tôi bị phạt quỳ gối, úp mặt vào tường mỗi khi hư hỏng, bị đánh đòn vì lúc nhỏ tôi là một thằng nhóc rất nghịch ngợm và ít chịu nghe lời người khác. Rồi ngày qua ngày, sau bao phen phải quỳ gối nhìn nó riết thì tự dưng tôi lại thấy yêu nó vô cùng. Đấy cũng là lần đầu tiên tôi được “đi vòng quanh thế giới”, nhưng là đi bằng tưởng tượng.

Phượt thủ Trần Đặng Đăng Khoa.

Lúc cấp một, cấp hai thi thoảng tôi cũng được gia đình cho đi tham quan với trường hoặc với hai bên nội - ngoại, lần nào qua khỏi cổng khu du lịch cũng xin đi riêng, chạy lòng vòng đầu này, đầu kia, đủ các ngóc ngách rồi tới giờ hẹn lại ra cổng về chứ không chịu đi chung với ai. Có lần mê chơi, tôi trễ giờ hẹn hai tiếng đồng hồ. Không thấy con trai ra ngoài, nhà nhờ gọi loa thông báo cũng không thấy, cuối cùng bao lâu tôi mới mò ra, làm mọi người hoảng hồn và giận dữ. Lần đó về, tôi bị đánh đòn rất đau. Tuy nhiên, nhờ lần bị phạt quỳ gối rất lâu ấy mà tôi đã học thuộc được thêm tên và vị trí gần như tất cả các nước ở châu Phi trên bản đồ. Ước mơ được đi khắp nơi trên thế giới bằng chính đôi chân đã dần hình thành trong tôi từ dạo ấy.

Thời gian qua đi, như nhiều cậu học trò khác đồng trang lứa, tôi rời quê nhà lên Sài Gòn đi học, rồi ra trường đi làm hết năm này đến năm khác. Cuộc sống của tôi trôi qua lặng lẽ, có chăng là những ngày cuối tuần hay xách xe lang thang với bạn bè ở gần Sài Gòn. Lâu lâu được nghỉ dài ngày thì tôi đi xa hơn qua các tỉnh khác, rồi đến Tết hay giữa những lần chuyển việc thì đi xuyên Việt, đi qua các nước Đông Nam Á khác. Lúc ấy, tôi mới nghĩ là mình đã đi được xa đến vậy, tại sao không lên kế hoạch đi xa hơn nữa, ra khỏi châu Á, qua các châu lục khác hoặc đi một vòng Trái đất luôn, nhưng sẽ đi với chính chiếc xe máy biển số 63 duy nhất và gắn bó với mình từ trước đến nay? Vậy là giấc mơ ngày xưa được tái khởi động và chuẩn bị từng bước một.

Càng gần tới ngày đi, cứ nghĩ là sẽ rất phấn khởi và hồ hởi vì cuối cùng ngày ấy cũng đến. Nhưng sự thật thì không vậy, nghĩ đến cảnh những ngày sắp tới đi đâu, làm gì cũng chỉ có một mình ở một nơi xa lạ, không người thân thích, không quen biết ai, rồi không biết chuyện gì sẽ xảy ra thì tôi lại lo lắng vô cùng. Đêm nào tôi cũng nằm mơ, nhiều lần cũng thoáng nghĩ hay là thôi không đi nữa, ở nhà đi làm tiếp, lập gia đình cho xong… Nhưng do khát khao được khám phá thế giới quá lớn, đã tốn quá nhiều công sức và thời gian chuẩn bị cho nó thì không thể bỏ cuộc được. Vậy là rạng sáng ngày 1/6/2017, tôi rời Sài Gòn về cửa khẩu Mộc Bài ngủ một đêm, để sáng hôm sau nói lời tạm biệt Việt Nam và xin chào thế giới.

Thời gian đầu trên đường, tôi cũng rất lo lắng và hồi hộp, vì cứ nghĩ đến chuyến hành trình còn quá xa và diệu vợi, không biết sẽ dẫn về đâu. Sau gần một tháng, tôi quen dần với việc mỗi ngày thức dậy lại ở một nơi chốn mới, gặp những con người mới, có những trải nghiệm mới, nhìn thấy bao nhiêu điều mới lạ và kỳ diệu. Lúc ấy, tôi mới thấy là mình đã quyết định đúng khi thực hiện chuyến hành trình này vì nếu không, chắc cả đời tôi sẽ ân hận vì đã không đủ bản lĩnh và dũng cảm để lên đường thực hiện giấc mơ của mình.

Trước đây, tôi đi chơi cũng khá nhiều, nhưng gần như chỉ là những chuyến đi ngắn cuối tuần, tối thứ sáu lên đường, cả ngày thứ bảy thoải mái vi vu, đến chủ nhật lại lục đục đi về. Những ngày thứ bảy cuối tuần ấy thật tuyệt diệu, tôi đã nghĩ cả ngày mình được tự do, tối đến lại được cắm trại, quây quần với đám bạn bên đống lửa. Tất cả nướng thịt và uống rượu, ca hát, tám chuyện trên trời dưới đất, rồi nghĩ rằng ngày mai chủ nhật thì để mai tính, cứ tận hưởng ngày thứ bảy hôm nay đã.

Nhưng dẫu sao, từ tận đáy lòng mình, tôi cũng hiểu những ngày thứ bảy ấy rồi sẽ qua mau, phải đợi ít nhất bảy ngày nữa mới lại có ngày thứ bảy ấy. Bây giờ, tôi đang đi rất xa và rất dài ngày. Mỗi ngày lại thấy đúng rằng nó chính là những ngày thứ bảy của ngày xưa. Hãy cứ tận hưởng hôm nay đã, rồi khi nào về sẽ tính sau, ngày chủ nhật phải về ấy sẽ còn ở rất xa.

Đêm 24/12/2017, xấp xỉ nửa năm từ ngày lên đường, tôi chuẩn bị đi ra trung tâm Santiago để hòa cùng không khí Giáng sinh, dù mọi người đa số đã về nhà đoàn tụ với gia đình. Lần đầu đón sinh nhật xa quê hương, đón năm mới Dương lịch xa quê nhà cũng có nhiều nỗi lòng, nhưng tôi nghĩ điều đó cũng hay. Ai cũng nên ít nhất một lần như vậy để thấy quê hương và gia đình quý giá cỡ nào. Nay mai thôi là chiếc xe của tôi sẽ cập cảng Valparaiso và tôi lại có thể tiếp tục hành trình vòng quanh thế giới ở Nam Mỹ, rồi Trung Mỹ, và có thể cả Bắc Mỹ rồi sang Úc, về lại Đông Nam Á và Việt Nam để hoàn thành chặng đường này rồi trở về với cuộc sống bình lặng như xưa.

Hôm nay đã là ngày thứ 207 từ lúc tôi khởi hành chuyến đi vòng quanh thế giới, bắt đầu ở Sài Gòn, đi băng ngang lục địa Á – Âu trên đoạn đường đầu tiên dài hơn 20.000 km, qua 24 quốc gia, vùng lãnh thổ và tạm dừng chân tại Chile để chờ xe tới và tiếp tục hành trình. Chuyến đi này nói riêng và cả cuộc đời trước nay ngẫm nghĩ lại dường như là một sự sắp đặt có chủ đích của số phận và duyên kiếp này.

Không biết khi về, tôi có tìm được kho báu của đời mình hay không nhưng trước mắt, cứ đi tiếp con đường đã chọn này và tận hưởng những ngày tháng đẹp đẽ của tuổi 30 trước khi bước qua tuổi mới.

Phần 1, Phần 2, Hết trích đăng.

(Trích tự truyện 1987+:30 chưa phải là Tết, nhiều tác giả)

Trần Đặng Đăng Khoa sinh năm 1987 tại Tiền Giang. Anh thực hiện nhiều hành trình vòng quanh thế giới bằng xe máy. Đăng Khoa đã rong ruổi qua hơn 20 quốc gia lớn nhỏ từ Việt Nam, Campuchia, Thái Lan, Nepal, Ấn Độ, Pakistan, Iran, Hy Lạp cho đến Áo, Đức, Bỉ, Pháp...

1987+: 30 chưa phải là Tết - phần hai của cuốn 1987 do nhà báo Như Ngọc chủ biên - quy tụ 15 tác giả mới bước qua cột mốc 30 tuổi. Sách đề cập đến sự thay đổi quan niệm trong việc lập gia đình, mua nhà, mua xe... của thế hệ sinh năm 1987 và 1988. Sách có sự tham gia của ca sĩ Uyên Linh, hoa hậu Mai Phương Thúy...

Sources: Vnexpress