Ở một góc sân, chị Nguyệt - con dâu cố nghệ sĩ - tiếp chuyện khách đến viếng. Thỉnh thoảng, chị ngước nhìn về phía di ảnh mẹ chồng, khẽ lau nước mắt. Trong tấm ảnh thời trung niên, cố nghệ sĩ mỉm cười, khuôn mặt tròn phúc hậu. Sinh thời, Ngọc Hương có hai con, một trai một gái. Con gái bà đi Mỹ đã lâu, hầu như không còn liên lạc với gia đình Việt Nam, còn con trai độc nhất tất bật với việc mưu sinh. Con dâu là người thân cận, săn sóc bà nhiều nhất trong những tháng ngày đau đớn vì bệnh tật.

Chị Nguyệt chia sẻ sự ra đi của nghệ sĩ Ngọc Hương là cú sốc lớn với gia đình chị, dù tình trạng sức khỏe của bà gần đây sa sút nhiều. Ngày 29/11, trở về từ bệnh viện Chợ Rẫy, sau khi biết tin mình mang trong người bệnh ung thư gan thời kỳ cuối và suy thận cấp, bà buồn nhiều nhưng không khóc. Ngọc Hương gọi con cháu lại, nắm tay họ và dặn: "Má đi rồi thì bây ở nhà không được khóc. Bây đưa má đi hỏa táng, tro cốt thì đem gửi lên chùa". Sinh thời, bà rất sùng đạo Phật.

Thành Lộc viếng tang nghệ sĩ Ngọc Hương chiều 1/12.

Nghe lời bà thủ thỉ, con trai, con dâu nuốt nước mắt an ủi bà cố gắng tịnh dưỡng. Họ không ngờ đó là những câu căn dặn cuối cùng của cố nghệ sĩ. Sáng hôm sau, nghệ sĩ Ngọc Hương được đưa vào Bệnh viện điều dưỡng và phục hồi chức năng ở quận 8, vì trong viện dưỡng lão không gian ở chật hẹp, thiếu thuốc men. Buổi sáng, bà vẫn cười nói tỉnh táo, song đến trưa thì mệt dần và bắt đầu rơi vào hôn mê. "Đến tối, bà ra đi thanh thản, không chút đau đớn", người con dâu kể lại.

Hơn một nửa đời người, cố nghệ sĩ Ngọc Hương sống vì chồng và con cháu. Chị Nguyệt nghẹn ngào kể năm 2016, bà quyết định vào viện dưỡng lão nghệ sĩ sống để tránh làm phiền con cháu. Nhiều năm ròng bà bị chứng đau khớp, đau bụng nhưng không chịu vào bệnh viện khám vì "hễ khám là sinh bệnh, sợ phải tiêu tốn tiền bạc của con". Một thời gian dài, bà bị ảnh hưởng bởi căn bệnh ung thư gan nhưng lại tưởng đau dạ dày. Không tìm được hướng điều trị phù hợp, sức khỏe bà cứ thế giảm sút.

Giai đoạn khó khăn nhất của gia đình bà là những năm giữa thập niên 2000, khi chồng bà - soạn giả Thu An - qua đời vì ung thư phổi. Trước khi mất, chồng bà điều trị tại nhà, phải thở ôxy, mỗi ngày tiêu tốn khoảng hai triệu đồng. Để có tiền trị bệnh, bà chật vật vay rồi bán nhà trả nợ. Bà và con cháu chuyển sang một ngôi nhà dột nát, mùa mưa đến nước tràn vào lênh láng.

Sau khi chồng mất, vì phải trả nợ, cố nghệ sĩ nay đi hát đám cưới, mai hát ở quán nhậu. Về già, dù làn hơi đã yếu, bà vẫn có thể ca được vài câu vọng cổ. Mỗi lần như thế, bà nhận được 200 nghìn đồng sau khi trừ tiền xe ôm, đủ tiền mua gạo, thức ăn phụ con cháu qua bữa.

Đến viếng Ngọc Hương, một người từng là vũ nữ trong đoàn Hương mùa thu khóc kể chị chịu ơn cưu mang của cố nghệ sĩ. Từ thuở còn là bà bầu của gánh hát danh tiếng, cố nghệ sĩ đã giữ thói quen giúp đỡ người nghèo khổ hơn mình. Lúc gánh hát làm ăn phát đạt, nghệ sĩ Ngọc Hương chăm lo từng chút đời sống của nhân viên. Chồng bà vốn rất nghiêm, ai mắc lỗi gì dù nhỏ cũng sẽ bị ông dọa đuổi việc. Những lúc ấy, họ lại tìm đến bà, nhờ bà nói tốt. Tính vốn thương người, chẳng lần nào bà từ chối. Sang đầu thập niên 1990, gánh hát giải tán vì hẻo khách trong bối cảnh băng video, cassette cải lương lên ngôi. Bà khi ấy thỉnh thoảng vẫn tìm đến nhà các nhân viên khi xưa, hỏi thăm tình hình làm ăn của họ, động viên bằng chút ít tiền, dù vợ chồng bà phải bán nhà để trả nợ nần. Sau này, các diễn viên cũ của gánh hát - người bỏ hát đi làm giúp việc, người tiếp tục miệt mài nghiệp diễn - vẫn luôn nhắc đến bà với sự hàm ơn.

Nghệ sĩ Ngọc Hương khi còn sống bên đồng nghiệp Diệu Hiền (phải) và đạo diễn Thanh Hiệp.

Ngọc Hương ra đi để lại cú sốc lớn trong lòng các đồng nghiệp - đặc biệt là những nghệ sĩ gắn bó thân thiết với bà. Ngồi ở ghế đá khu viện dưỡng lão, chốc chốc Nghệ sĩ Ưu tú Diệu Hiền lại thẫn thờ nhìn về phía linh cữu người bạn. Một năm quen biết nhau ở viện dưỡng lão nghệ sĩ, họ được xem như cặp bài trùng. Mỗi dịp đi hát ở chùa hay tham dự game show, cả hai thường đi chung cho bớt lẻ loi. Diệu Hiền kể tính bà hài hước, hay pha trò, trong khi Ngọc Hương thường trầm lặng, ít nói. Diệu Hiền thường xưng "muội", gọi Ngọc Hương là "tỷ" như trong các tuồng cải lương cổ ngày xưa họ thường đóng. Chiều 29/11, khi Ngọc Hương trở về từ bệnh viện, Diệu Hiền còn qua phòng bà hỏi thăm và thấy an lòng khi đồng nghiệp vẫn cười nói tỉnh táo.

"Vậy mà, chỉ hôm sau thôi, tôi điếng người khi nghe tin chị mất. Chị ra đi nhẹ nhàng như thế cũng là một điều an ủi cho những người còn lại", nghệ sĩ tâm sự.

Lễ động quan sẽ diễn ra lúc 12h ngày 4/12. Sau đó, nghệ sĩ được hỏa táng tại nghĩa trang Đa Phước, TP HCM.

Sources: giaitri